家应该是什么样子？
对于这个问题，不同经历的人会有不同的回答。
有人会说，家就是一家老小聚在一起，围着桌子包饺子。
也有人说，家就是和最爱的人在一起，躺在沙发看电视。
还有人说，家就是你遮风挡雨的庇护所，一个人也能乐得逍遥自在。
但漂泊在外的人，很难说自己有个家。出租屋只是个“住所”，陈设装饰不能改动，维修家电要看房东脸色，住出使用痕迹了还要扣钱。不论条件好坏，它都不属于自己。
那只是个暂留地，更重要的是在留卡。
青年就在找这样一个住所。
“陆先生，我们这个房子呢，是比较有年代感。现在不都流行怀旧中古风嘛，这间完全是纯正的召和风情！您这直接拎包入住，还省了自己布置的麻烦……”
车站走过来一路上十几分钟，房屋中介的嘴就没停过。自称小赵的男人，举手投足都是老江湖的自信派头，话里话外带点绵里藏针的“push”，暗示他过了这个村就没这个店。
这人也许不靠谱，但毕竟自己情况紧急，现阶段也只能将就。
“哎呀，时间过得真快，说着说着这就到喽。”
两人在一处一户建门口停下。与周围闲适安静的房子不同，这栋房子似乎尤其的破旧。旁边邻居的花爬满了木制藤架，这边只有稀稀拉拉的杂草。矮墙斑驳破败，底下长着青苔，一直延伸到生锈的铁制的大门。就连门口的名牌都褪掉颜色，布满划痕，看不清字样。
一个身影出现，打开内侧的门。她好像早有预料，一直在玄关等着。
“进来吧。”
那人打开门，立刻就转过背向里走去。此时正值黄昏，小院铺满夕阳的金色，里侧却没开灯，门内情况看不真切。
三人穿过玄关的拐角，脚下的木地板发出“吱呀”的声响。
老式和风的装修，大量使用木头材质。客厅没有沙发电视，只摆着一张茶几。
“陆先生，您看这房子，光一楼就有三个房间。是旧了点，但卫生间做了三分离，在那个年代算很先进的啦。”
半开放式的厨房，物件都上了年头，看得出很少使用。角落发黄的老冰箱，把手都已经掉漆。
“现在的房子最大的问题是什么，就是太小了！现在西阪城内的一户建呐，那可是越修越小了。没办法，地就那么大。就那面积，还好意思吹什么LDK，什么餐厨一体。那小厨房转身都费劲。”
推拉式的木制阳台门打开，能看到后院没什么东西，只是杂草比门口更盛，长度快要超过小露台。
“现在还没别的租客，就常小姐一个人，就这格局，您二位怎么都够住啦！”
“而且嘛，大家都是中华儿女，中果人不骗中果人，出门在外还得是同胞最靠谱。”
感觉你最不靠谱。
青年腹诽。
这中介睁眼说瞎话的本事已经炉火纯青，不管说什么都会被他圆滑地甩回来。
他只能没话找话：“二楼还有房间吗？”
“不行。”身后的人想都没想就突然开口。是中介说的“常小姐”。她从他们进门后就倚在阴影里，没开过腔。
循着声音，青年这才看清她的正面。女孩穿着普通的棉质家居服，微卷的头发随意地垂散着，双手环抱着靠在墙上，眼睛没有看他。一束暖黄的落日光线斜着照在她的脚踝，整个氛围就定格在那里。
“不好意思，二楼都是堆的杂物，怕是不太方便。”她又说道，“要住的话，一楼大房间，就是中介跟你说的那个价，押一付三，水电网我包。”
身形单薄，皮肤白皙，邻家女孩的模样，不容置喙的语气。她就像有一股说不清的劲儿，短短两句比能说会道的中介更有力量。
“没问题。”青年爽快答应下来，“不过我这边有点事情，最好可以尽快入住。”
“可以。”常慧心不在焉，“记得报地址审核就行。”
中介小赵心里石头这才落了地，俩人刚才都一言不发，他生怕出什么差错，害得今天白跑一趟。
不管是帮姑奶奶找租客，还是给神经少爷找房子，都不是什么好差事。
“常小姐您请一定放心，陆先生他真的很有诚意，该交的房租绝对不会少，不会给您添麻烦的。”
“陆先生还很会做饭……你们互相也能有个照应。是吧陆先生？”
几万圆中介费马上到手，看在钱的份上，顺口美言两句，算是售后服务。
“呵呵，雕虫小技而已，不算什么。”
青年不好意思地笑了笑。
“对了，这是我的证件。常小姐你好，初次见面，还没来得及介绍。”
青年向她递来一张卡片。
“你好，我叫陆秋名。”
…………
……
时间拨回到现在。
常慧蹲下查看热水壶伤势。
里里外外检查一遍，还好，除了本身就老旧以外，看起来没大问题。
“抱歉，刚想拿它烧水，没拿稳。”罪魁祸首向她道歉，手里还端着泡面盒。
他似乎刚洗过澡，衣服从黑衬衫换成了白色T恤。半干的头发挂着几颗水珠，顺着脖子往下淌。手臂线条精壮，手腕戴着一块名贵手表。
该死的富二代。
“你不会连开水都不会烧吧？”刚搬进来就闹出这么多吓人动静，本想和他保持距离的常慧也有点忍不了，“今天也算是长见识了，第一次见到养尊处优的危害有多大。”
晚饭被他打断，她心疼那块还没来得及下口的油豆腐——待会再吃肯定凉透了。
她话里带刺，面前这人没接话，只是跟着蹲下来，伸手想把水壶接过去。
“行了我来吧。”常慧下意识把水壶往怀里护，别待会到他手里又出岔子，“陆……什么先生，你自己的烧水壶呢？”
他到底叫什么来着？要烦的事情太多，看了他在留卡也没记住。
而且话又说回来，哪有第一次见面就给人掏身份证自我介绍的？
“陆秋名。陆地的陆，秋天的秋，名字的名。”他答道。——这样不就正常多了。
“头文字D？”
秋名山车神？
很会开车，还是速度很快？
下意识的吐槽差点从常慧嘴里脱口而出，还好到嘴边拐了个弯。
都是职业习惯。常慧心里翻了个白眼。都怪自己天天在网上复制“开车”文案，思维都出现定式了。没办法，这年头卖“福利”也是很卷的，不长相清纯地开黄腔，那些饥渴的宅男怎么买账？
以前做生意就是做生意，现在做生意还要提供情绪价值。
经济不行。世风日下。
陆秋名显然没察觉她这些小九九，只是点点头：“我妈妈以前很喜欢。”
常慧没再接话，给水壶灌了点水，打开开关。
厨房台面已经被清理干净，好像几小时前的番茄尸体是一场梦。
常慧打开冰箱，掏出一罐啤酒。再窸窸窣窣地翻了翻，扔给他一个三明治。
便利店平平无奇的基础款。普通的吐司面包，切掉面包边，涂一层蛋黄酱，再夹上鸡蛋、玉米和火腿片，便是简单吃点的不错选择。
“前两天买的临期，还能吃。”她仰起脖子灌了一口啤酒。
就说你那厨艺水平不靠谱吧，早点选择便利店食品就没那事了。要不然也不会忙活半天吃不好饭，泡个夜宵还砸我水壶。
正在她要继续方便食品这个话题的时候，那头陆秋名却一脸感激：
“真是多谢，那我就不客气了。”
“晚上的番茄炒蛋还剩了点，就着这个吃正好。”
？
说着他放下未开封的泡面，不知道从哪掏出一个小碗，用勺子把被称为的“番茄炒蛋”的不明物质，塞进三明治的夹层里。
然后面不改色地吃下了它。