阳光透过松林间的缝隙洒在院中，微风轻拂，带来泥土与草木的清香。原本静谧温馨的山谷，如今却因钟璟的到来而变得微妙而紧张。
钟晏站在屋檐下，目光冷淡深沉，自始至终未曾看钟璟一眼，仿佛对他的出现视若无睹。他手中执着一味山林采摘的药材，专注地理顺，方便给苏念研究，神色自若，仿佛这个院落里，钟璟根本不存在。
钟璟却仿佛天生无视这些冷遇，自顾自地牵马到水井旁拴好，随手扯开领口，露出精瘦的锁骨与结实的胸膛。他从水桶里舀出一瓢清水，径直倒在自己脸上，水珠从高挺的鼻梁滑落，顺着紧绷的下巴缓缓滴落在泥地上，带着一股不加掩饰的野性与张扬。
苏念站在廊下，目光无意间扫过，正巧看到这一幕，微微一怔。钟璟的容貌自幼时时便生得极好，如今经历了风霜与岁月的洗礼，轮廓更显深邃分明。那线条分明的下颌与湿润的发梢，在日光下显得分外惹眼，竟透出一丝隐隐的色气。
他双手撑在水井旁，缓缓抬头，呼吸微重，目光倏然对上苏念的视线。
四目相对，空气里顿时多了几分暧昧的燥热。
钟璟嘴角微扬，露出一抹似笑非笑的弧度，眸中闪过一丝无法掩饰的满足与释然。他轻轻叹了口气，仿佛终于放下了心头的沉重枷锁，仿佛这一刻的宁静与阳光便已足够慰藉他漂泊许久的灵魂。
“这里的水……真清凉。”他低声喃喃，语气中带着几分轻松与释怀，却仿佛话中另有所指。
苏念回过神来，面色恢复平静，收回视线。
钟璟却未再纠缠，仿佛这场无声的对峙是他心甘情愿的默许。他转身迈步，径直走向院中的空房，推门而入，仿佛这处地方本该属于他，理所当然。
这间屋子收拾得极为妥帖，干净整洁，显然早已做过细致准备。他轻轻拂去案桌上的薄尘，嘴角不由自主地扬起一丝淡淡的笑意。
“这间，还挺合适。”他满意地喃喃，仿佛对这个山间居所毫无陌生感。
院中的气氛却依旧安静而紧绷。钟晏不曾回头，依旧整理着手中的草药，神色冷峻如常，仿佛这片空间的多余之人，从来就不该存在。午后，阳光温暖，山风轻柔。院中的灶台升起袅袅炊烟，柴火在灶下劈啪作响，伴随着锅铲轻轻翻炒的声响，空气中弥漫着诱人的菜香。
钟晏站在灶前，动作熟练地将一盘清炒野菜装入木碗，锅中的鸡汤已炖得浓香四溢，炖得酥软的鸡肉被细细撇去浮油，汤色清亮，飘着几片嫩绿的香草叶。整个过程行云流水，显示出多月练就的厨艺。
他头也不回，声音淡然却带着些刻意的温和：“念儿，吃饭了。”
苏念从院中缓步走来，目光扫过那满满一桌饭菜，热气腾腾，香气扑鼻。她嘴角微微一扬，却未说话，自然而然地在桌旁坐下。
钟晏将最后一碗炖得浓香四溢的鸡汤端上木桌，稳稳地放在苏念面前，声音平静却带着一丝不容置疑的温柔：“趁热喝了。”
苏念轻轻点头，端起汤碗，动作自然从容，仿佛这一切早已习以为常。
这时，钟璟缓步走来，看到桌上整齐摆好的饭菜，眼中微微亮起。他抬手抖了抖身上的风尘，显然准备顺理成章地坐下。
“饭做得不错。”他勾唇一笑，径直拉开桌旁的木椅，俨然一副准备共享的姿态。
钟晏这才淡淡抬眸，目光静如深潭，语气平静得近乎刻薄：“不是给你做的。”
钟璟的笑意一僵，似乎没料到这句直白而不留情面的冷淡回复。他顿了顿，挑眉似笑非笑：“这里就我们叁个人，难道这些饭是做给山风吃的？”
钟晏神色未变，伸手缓缓将鸡汤又往苏念面前推了推，沉声道：“做给我和念儿吃的。”
空气一瞬间凝滞。
钟璟深吸了一口气，眸中闪过一丝隐忍的情绪。他看着那桌摆得精致的饭菜，又看了看苏念，目光中情绪复杂难辨。
“父亲，”他语调缓缓拉长，似是调侃，却隐隐藏着一丝咬牙切齿，“看来，您待客之道……有些特别啊。”
钟晏将目光从苏念身上缓缓收回，神色沉静而漠然：“我没请你来。”
一句话，干脆利落，带着一种不容置疑的决然与冷淡。
钟璟被噎了一下，却很快恢复了那副漫不经心的洒脱姿态，轻笑一声：“也罢，我自己来。”
说罢，他随手挽起衣袖，迈步走向厨房，从架子上取了锅碗，竟然真的开始动手烧水煮面，动作熟稔得仿佛早已将这座院落视作自己的地盘。
苏念看了看钟晏，又瞥了一眼厨房中自顾自忙碌的钟璟，嘴角微不可察地勾起一丝似笑非笑的弧度，却未发一言，端起汤碗静静喝了一口。
钟晏重新落座，冷峻的脸上没有丝毫波澜，目光深邃如夜，仿佛这一切不过是微不足道的风波，不值一提。
厨房中的钟璟却低声轻笑，嘴角扬起一抹放肆又倔强的笑意，仿佛在暗暗宣示：“不被欢迎又如何？我不会离开的。”
而钟晏目光未曾离开苏念半分，神色从容，仿佛院中除了她，再无他人。空气中饭香与炊烟交织，悄然掩盖了暗藏的硝烟与潜伏的执念。