窗外的雨没有停歇的迹象，淅淅沥沥，敲打着玻璃，又顺着光滑的表面蜿蜒而下，将窗外维多利亚港的璀璨灯火氤氲成一片模糊的光晕。
室内只开了几盏暖黄色的壁灯，光线柔和地铺陈开来，与窗外湿冷的夜色划出清晰的界限。空气里弥漫着潮湿的水汽，混合着沐浴露残留的淡雅花香和一种更私密、更缠绵的暖融气息，像是被体温烘烤过的丝绸，细腻地包裹着肌肤。
霍一靠在床头，指尖有一下没一下地梳理着方欣散落在她肩颈处的长发。发丝微凉，带着刚吹干不久的蓬松柔软，蹭在皮肤上，引起细微的痒意。方欣侧卧着，脸颊贴着她曲起的大腿，腰上松松地盖着丝被，呼吸平稳悠长，带着事后的慵懒与满足。
她们刚结束一场漫长而温存的情事。
在她身边，霍一总是更容易放松下来。不同于北京那个总带着无形规整和肃穆的家，也不同于任何需要她绷紧神经、权衡身份的场合。这里只有她和方欣，以及方欣为她营造出的这一方柔软、私密，甚至略带纵容的空间。
方欣的指尖正无意识地在她小腹上轻轻划着圈，带来一阵阵舒适的麻痒。霍一低头，能看到她浓密的睫毛在眼睑下方投下小片阴影，鼻息温热地拂过自己的皮肤。这种亲密无间的依偎，像温泉水，缓慢地渗透四肢百骸，填补着某些连她自己都未必清晰意识到的空洞。
青春期的迷恋固然惊心动魄，像一场持续的高烧，灼热、眩晕，让人沉溺其中，感知不到外界的冷暖。但高烧退去后，留下的往往是更深的虚脱和狼藉。对叶正源的仰望，早已在年复一年的自我审视与压抑中，化作一种混合着敬仰、渴望、自我厌恶与无力感的复杂情绪。没有人会发自内心地喜欢痛苦，只是当痛苦成为习惯，甚至成为一种证明那份感情存在的方式时，人便不得不学会与之共处，甚至催眠自己，从中品咂出畸形的甜味。
她忽然想起很久以前不知在哪里看到的一句话：“靠近她就等于靠近痛苦，远离她也就远离了幸福。”
当时她想起叶正源。
如今，怀抱里是方欣温暖真实的躯体，呼吸间是她身上令人安心的气息。幸福似乎变得具象可触，不再遥不可及，也不再必须与痛苦捆绑销售。方欣给予她的情感教育，是后天的，文明的，充满了成年人体贴的试探与成熟的回应。它远比青春期那段注定无法见光、被自我定义为“肮脏”的恋母情结来得体面，来得轻松，来得更像一段“正常”的、值得被祝福的关系。即使，方欣的年纪也比她大了将近二十岁。
霍一抚摸着她光滑的背脊，方欣似有所觉，含糊地嘟囔了一声，更紧地贴向她，寻求着热源。
“冷吗？”霍一低声问，声音带着事后的微哑。
“唔…有点。”方欣闭着眼，声音软糯，带着一点点撒娇的鼻音，“但是你身上很暖。”
霍一拉高她腰间的丝被，将她包裹得更严实，方欣舒适地叹了口气。
“剧本修改得怎么样了？”方欣忽然问，眼睛依旧闭着，似乎只是随口找个话题，让这温存的氛围延续下去。
“还在磨第三集的那场重头戏，”霍一回答，指尖依旧缠绕着她的发丝，“台词总感觉差了点意思，不够有力。”
“别太逼自己，”方欣睁开眼，仰头看她，眼神温柔，“你已经做得很好了。王导今天还跟我夸你，说你对人物心理把握得特别准。”她指的是新剧的导演。
霍一扯了扯嘴角，算是回应。王导的夸奖有多少是出于对她能力的认可，又有多少是出于对她背后身份的忌惮，她心知肚明。但她懒得去分辨，也无所谓。在这个圈子里，利用与被利用本是常态，只要最终能达成她想要的效果，过程并不重要。她行事向来如此，高效，直接，近乎冷酷，这是叶正源潜移默化影响的结果，也是她保护自己的方式。
“对了，”方欣像是忽然想起什么，“北京那边……叶女士最近有联系你吗？你好像有阵子没回去了。”
霍一抚摸她背部的手几不可察地停顿了半秒。空气里那层温暖的黏腻似乎瞬间掺入了一丝凉意。
“嗯，前几天通过电话。”她的语气平淡，听不出情绪，“她忙，我也忙。”
这是实情，但更是借口。叶正源永远都很忙，但她若真想见霍一，总能抽出时间。同样，霍一若是想回北京，也总能找到理由推开一切事务。真正的原因是，她在拖延。
新剧开拍前的筹备、剧本需要反复打磨、甚至需要去外地采风寻找灵感……她为自己罗列了越来越多留在香港、或者前往除北京以外任何地方的理由。那些理由冠冕堂皇，无懈可击，连她自己都快要相信了。
她只是在下意识地推迟那个必须返回北京、直面叶正源的时刻。
与方欣关系的渐入佳境，像一层温暖的缓冲垫，让她得以短暂地从与叶正源之间那种沉重、复杂、充满张力的关系中探出头来，喘一口气。她贪恋这种轻松和“正常”，害怕一旦回到北京，回到叶正源那双似乎能看透一切的眼睛面前，眼下这来之不易的平静又会被打回原形。
若说谁是“应当”且“愿意”的爱人，霍一会毫不犹豫地说是方欣。方欣代表着她试图构建的一种新的情感范式，健康、平等、充满世俗的温暖。选择方欣，似乎就是选择了一种解脱，一种与过去那个纠结、痛苦、自我厌恶的自己的告别。
可是，真的能放弃叶正源吗？
这个念头一旦浮现，就像藤蔓一样迅速缠绕住心脏，带来一阵熟悉的窒息感。
并非出于资源或背景的考量。尽管叶正源的身份曾经并且依旧是她巨大的庇护伞，但《昭夜行》的巨大成功，已经让她在行业内站稳了脚跟，拥有了足够的话语权和独立的资本。她不再是那个必须依附于养母羽翼下的年轻女孩了。
而是因为……叶正源本身。
想到她，想到她或许也会因自己的疏远而感到失落——即使那种失落可能极其细微，细微到无人能察觉——霍一的心就像被针尖刺了一下，泛起细密的酸胀。
她无法忘记少女时代，叶正源在百忙之中抽出的、那些零碎却珍贵的陪伴时光。可能是某个深夜回家时，放在厨房温着的一碗甜汤；可能是她生病时，叶正源虽然沉默却始终守在床边的身影；可能是她取得一点微不足道的成绩时，叶正源眼中一闪而过的、几乎难以捕捉的赞许；也可能是无数次，在她感到迷茫或委屈时，叶正源那双冷静的眼睛看过来，无需言语，就自有一种让她安定下来的力量。
叶正源是威严的，高山仰止，令人不敢亵渎。但对她，霍一，却从未真正冷过脸。她的冰冷是对外的铠甲，而霍一，似乎是那铠甲之下唯一的例外，是被默许存在的柔软缝隙。
那些心动与敬仰，那些缄默与挣扎，那些无数个在黑暗中盯着天花板、任由禁忌情感啃噬内心的夜晚……它们如此真实而深刻地存在过，塑造了今天的她。真的能够就此与叶正源割席，仿佛一切从未发生过吗？
选择方欣，意味着某种程度上对叶正源的背弃。而选择叶正源……那根本不是一个选项。她与叶正源之间，从一开始就横亘着无法逾越的鸿沟。她们的关系注定只能在阴影与沉默中畸形地生长，永远见不得光，也永远不可能有世俗意义上的结果。
疲惫感如同潮水般涌上，不是身体的疲倦，而是源于灵魂深处的无力。她发现自己仿佛站在一个十字路口，无论选择哪个方向，都注定要背负沉重的代价，都无法获得完整的圆满。
“欣姐....霍一忽然低声唤她，低下头。
“嗯?”方欣低头，对上霍一的视线。霍一的眼睛带着点倦意，还有一种她看不懂的、复杂的渴望。
“让我抱抱你。”霍一说，这不是询问，而是带着一丝撒娇意味的请求。
方欣笑了，朝上张开手臂:“嚟啦。“
霍一掀开被子钻进去，双手穿过方欣的腋下，环抱住她的腰背，然后整个人紧贴着方欣，一条腿强势却又依赖地挤进方欣的双腿之间，夹住了她一条大腿。她们的身体严丝合缝地贴在一起，霍一的头埋在方欣的颈窝里，深深吸了一口气。
“哇，你好似一只树熊喔。”
方欣被她的力道压得陷进床里，随即失笑，也收紧手臂回抱她，感受着怀里年轻身体的温热和微微的颤抖。她轻轻拍着霍一的后背，“发生咩事呀?同我讲下啦。“
她的触碰温柔而治愈，带着毫不掩饰的爱怜。霍一看着她，看着这张在柔和光线下显得格外柔媚动人的脸，看着她眼中纯粹的担忧和情意。一个念头猝不及防地变得清晰无比——她不能欺骗方欣。
如果她决定要尝试抓住这份温暖，如果她希望和方欣有一个真正意义上的未来，那么，她就必须坦诚。坦诚那段纠缠了她整个青春期、至今仍在影响她的、不堪又无法割舍的禁忌情感。她不能再让方欣活在一个由半真半假的谎言构建起的泡沫里。
这是一个冒险。甚至可能是一场毁灭性的坦白。方欣会怎么看她？会觉得她恶心、变态、无可救药吗？还会愿意接受这样一个内心藏着如此阴暗秘密的她吗？
霍一的心脏在胸腔里沉重地跳动着，每一次搏动都带来一阵冰冷的恐慌。但她知道，她必须说。这是对方欣的尊重，也是对她自己、对这段关系的负责。
“欣姐，”她开口，声音比想象中还要干涩一些，“我有件事……想跟你说。”
方欣眨了眨眼，似乎有些意外她突然的郑重，但很快便莞尔一笑：“什么事这么严肃？说吧，我听着呢。”
霍一却无法轻松起来。她垂下眼眸，视线落在两人交缠的发丝，方欣的长发常常烫卷，染成轻微的棕色，此刻跟她的直发散落在一起，依旧泾渭分明。她组织着语言，感觉每一个字都像沉重的石块，需要耗费极大的力气才能搬出口。
“你以前问过我，”她缓缓开口，语速很慢，“为什么总是不愿意回北京，不愿意多陪陪……我妈妈。”
方欣点了点头：“嗯，我记得。你说你们之间……好像有点疏远。”她当时只是觉得奇怪，霍一看起来并非不孝顺的孩子，但对那位位高权重的养母，却总有种刻意保持距离的感觉。
“那不是疏远。”霍一的声音很低，带着一种难以言喻的艰涩，“那更像是……一种逃避。”
方欣安静地看着她，没有打断，眼神里多了几分探究。
霍一舔了舔有些发干的嘴唇，继续道：“我和她……我们之间的关系，很复杂。复杂到……连我自己很多时候都不知道该如何面对。”
她停顿了一下，似乎在积蓄勇气。窗外的雨声似乎也变得遥远，房间里只剩下两人交织的呼吸声。
“我……从很小的时候，就对她……有一种超出母女界限的感情。”这句话终于说出口，像一把淬冷的刀，划开了包裹多年的脓疮。霍一甚至不敢看方欣的表情，目光死死地盯着床单上的某一处纹路，“不是女儿对母亲的依恋，而是……女人对女人的渴望。”
空气仿佛凝固了。方欣的身体似乎微微僵了一下，连呼吸都滞涩了片刻。霍一能清晰地感觉到自己背上，方欣的手无意识地蜷缩了一下。
但她没有推开她。
这微小的反应给了霍一一点点继续说下去的勇气，尽管心脏已经跳得如同擂鼓。
“青春期的时候，这种感情变得尤其强烈……和痛苦。我知道那是不对的，是畸形的，是肮脏的。但我控制不了。”她的声音开始发颤，那些被刻意压抑、掩埋的记忆和情绪汹涌地翻腾上来，让她喉咙发紧，“我厌恶那样的自己，同时又无法停止那种迷恋，我渴望靠近，又害怕……被她发现。”
“所以……你离开家，自己去寄宿？”方欣轻声问，她的声音听起来异常平静，甚至带着一种恍然大悟的冷静。
“是。”霍一苦涩地扯了扯嘴角，“我没办法再每天面对她，那是一种煎熬。我怕自己哪天会失控，会做出什么无法挽回的事情，会毁了她，也毁了我自己。”
“她……知道吗？”方欣问出了最关键的问题。
霍一摇了摇头，又点了点头，动作有些混乱：“我不知道她是否清楚具体的原因。她那么聪明，或许早有察觉，只是……她从来不说破。她只是默许了我的离开，然后依旧像以前一样，在我需要的时候出现，提供她所能提供的一切……”她顿了顿，声音里带上了一丝难以掩饰的痛楚，“有时候我甚至希望她能看穿我，能狠狠地斥责我，让我彻底死心。但有时候，我又害怕她知道，怕看到她眼中可能会出现的厌恶和鄙夷……那种矛盾，几乎把我撕成两半。”
方欣沉默了很久。久到霍一几乎以为她被这骇人听闻的秘密惊呆了，无法做出任何反应。恐惧像冰冷的藤蔓，一点点缠绕住霍一的四肢百骸。她几乎要后悔自己的冲动了。
就在这时，方欣轻轻地反抱住了她，力度不大，却带着一种奇异的安抚意味。
“所以，”方欣的声音依旧很轻，却清晰地传入霍一耳中，“北京的那位，对你而言，从来就不是简单的‘母亲’，而是……一个你爱而不得、却又无法彻底放下的人，对吗？”
“……是。”霍一闭上了眼睛，承认这一点让她感到一种虚脱般的无力，同时也有一丝扭曲的解脱。
方欣轻轻地吸了一口气，消化着这信息量巨大又惊世骇俗的内情。她终于明白，为何霍一对北京总是若即若离，为何提到母亲时眼神总会变得复杂难辨，为何那段看似成功的母女关系之下，总涌动着一股令人不安的暗流。
原来真相竟是如此。
一个位高权重、形象完美的副国级官员，和她一手抚养长大的、对其怀有禁忌之恋的养女。这简直比任何剧本都要戏剧化，都要……惊心动魄。
“告诉我这些，”方欣抬起头，目光直视着霍一，试图从她眼中寻找真实的意图，“你是想……做什么决定吗？”
霍一终于鼓起勇气回视她。方欣的眼中没有预想中的厌恶、惊恐或者鄙夷，只有深深的震惊、些许的混乱，以及一种努力理解后的复杂情绪。这比任何责备都更让霍一感到愧疚。
“我……”霍一的声音干涩，“我爱你。和你在一起的这些日子，是我从未体验过的轻松和快乐。你让我觉得……我可以像一个正常人一样去爱，去被爱。我很想……选择你。只选择你。”
“但是？”方欣敏锐地捕捉到了转折。
“但是我放不下她。”霍一痛苦地承认，眼泪毫无预兆地滑落，连她自己都愣了一下，“我知道这很荒唐，很自私，甚至很无耻。但我没办法……我试过了，我躲到香港，我努力和你开始新的生活，我以为我可以……但是不行。想到她可能会一个人……我……”她哽咽着，无法再说下去。
那种情感太过复杂，混合了深入骨髓的爱恋、难以割舍的依恋、无法释怀的执念，以及浓重的负罪感和自我厌恶。它像一张巨大的、湿黏的网，将她牢牢困住，无论她逃到哪里，都无法真正挣脱。
方欣伸出手，指尖轻柔地揩去她脸上的泪痕。她的动作很慢，带着一种近乎悲悯的温柔。
“所以，”方欣的声音很低，像怕惊扰了什么，“你的答案是……你无法放弃她。即使选择了我，你也无法彻底切断和她的那种……联系？”
霍一闭上眼，点了点头，泪水更加汹涌：“是的。我做不到，我很抱歉……我原本不想把你拖进这滩浑水里。但我不能……不能再欺骗你。如果我选择和你在一起，那意味着……我可能无法给你一份完整的、毫无保留的感情。”
她睁开泪眼模糊的眼睛，绝望地看着方欣：“这就是我最大的秘密，现在……你知道了。”她深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，才说出接下来的话，“如果你无法接受……如果你觉得这很恶心，无法忍受……我们可以分手，我会尽我所能补偿你。你的演艺事业，你的生活……我都会安排好，这是我……最后能为你做的。”
说完这番话，她像是被抽空了所有力气，只能僵直地坐在那里，等待着最终的审判。房间里的空气仿佛凝固成了实体，压得人喘不过气。窗外的雨声不知何时又大了起来，噼里啪啦地敲打着窗户，像是在为这场艰难的坦白奏响沉重的背景乐。
方欣久久没有言语。她只是看着霍一，目光深邃而复杂，像是在重新审视眼前这个人，审视她们之间这段看似甜蜜顺利，实则建立在流沙之上的关系。
霍一的心一点点沉下去，沉入冰冷的海底。她几乎已经预见到了结局。任何一个正常的、理智的女人，恐怕都无法接受这样畸形的关系。
她准备迎接方欣的愤怒、失望，或者冰冷的告别。
然而，方欣只是深深地、深深地叹了口气。那叹息里包含了太多情绪——震惊、恍然、无奈、一丝不易察觉的疼痛，以及……一种奇异的包容。
她重新靠回霍一的肩头，脸颊贴着她微凉的皮肤，手臂再次环住了她的腰，仿佛想要用自己的体温去温暖她冰冷的恐惧。
“傻瓜，”方欣的声音闷闷地传来，带着一丝嗔怪，却没有任何厌恶的意味，“说什么补偿……你以为我跟你在一起，图的是这些吗？”
霍一的身体猛地一僵，几乎不敢相信自己听到的。
“我早就知道……你心里有事。”方欣继续轻声说着，手指在她背上轻轻拍抚，像在安抚一个受惊的孩子，“只是没想到……是这么沉重的一件事。”
她停顿了一下，似乎在组织语言：“很震惊，真的。我需要时间……好好消化一下。这太……超出我的想象了。”
“但是，”她抬起头，再次看向霍一，眼神虽然依旧复杂，却透着一丝清晰的坚定，“我没有觉得你恶心，也没有想要立刻离开你。”
霍一的瞳孔微微放大，心脏像是被什么东西猛地攥紧，又骤然松开，带来一阵晕眩般的悸动。
“为什么？”她下意识地问，声音嘶哑。
“因为你是霍一。”方欣的回答很简单，却带着一种奇异的力量，“我认识的霍一，虽然有时候看起来很酷，很冷静，甚至有点不近人情。但我知道，你的内心其实很……敏感，也很重感情。你只是不善于表达，或者……习惯了用另一种方式去保护自己。”
她温柔地抚摸着霍一的脸颊：“你愿意把这么深的秘密告诉我，需要多大的勇气……我大概能想象得到。这说明你是真的信任我，也是真的……在乎我们之间的关系，不想欺骗我。”
“可是……”霍一还想说什么，却被方欣用手指轻轻按住了嘴唇。
“没有可是。”方欣的眼神温柔却坚定，“给我点时间，好吗？我需要想一想……想一想这一切。想一想……我是否能接受这种……复杂的关系。”
她看着霍一的眼睛，一字一句地说：“在这之前，我们先不要轻易说分手，好吗？”
巨大的、难以置信的狂喜和如释重负的虚脱感同时席卷了霍一，让她一时之间竟说不出话来，只能用力地点头，泪水再次失控地涌出。
方欣没有再说话，只是重新依偎进她怀里，紧紧地抱住了她。两人就这样在潮湿黏腻的雨夜中相拥，彼此的身体温暖着对方，心跳在寂静中逐渐趋于同步。
霍一知道，问题远未解决。方欣的“想一想”并不代表最终的接受，而她内心那只黑暗的、渴望摧毁又渴望占有的野兽，也并未消失。
但至少在此刻，在这个被雨声隔绝的小小世界里，她得到了一个喘息的机会，一个被理解和暂时接纳的奇迹。她抱紧怀中的温暖，像溺水的人抱紧最后一根浮木。